生前相談は、葬儀の段取りではない ──残りの時間の話をしに来てください

2026年6月15日

ある生前相談から、2週間後のことでした。

90歳を超えたおじいさまのご家族と、私は一度だけ、生前相談の席を持ちました。穏やかな時間でした。葬儀の話を一通りした後、私はご家族にこうお伝えしました。

「こうやって話しておくことで、生の価値がわかります。これからの残りの時間を、有意義な時間とお考えお過ごしください」

その2週間後、訃報が届きました。

「段取りのため」は、半分しか正しくない

生前相談と聞くと、多くの方がこう思います。葬儀の内容を先に決めておき、いざという時の混乱を避けるための打ち合わせだ、と。

それは、半分正しい。

確かに、事前に決めておけば、慌てて高額なプランを契約してしまうことも、深夜に家族が言い争うこともありません。喪主の負担は確実に減ります。25年間、その「決めていなかったがゆえの混乱」を、私は数えきれないほど見てきました。

でも、それは生前相談の価値の半分でしかありません。

本当の価値は、もっと別のところにあります。それは──死を一度きちんと見たことで、家族の「残りの時間」が変わるということです。

漫然と過ぎていくはずだった時間が、濃度を持ち始める。「いつか」だった話が、「今日」の話になる。生前相談の本当の効能は、ここにあります。

終わりを認めた人から、時間が生き返る

人は、終わりを認めた瞬間に、残りの時間を数え始めます。

「まだ大丈夫」と思っているうちは、時間は無限にあるように錯覚します。だから、大事な話を後回しにする。「いつか話せばいい」と思っているうちに、その「いつか」は来ないまま終わる。

25年間、ご遺族から最も多く聞いてきた言葉は、「もっと話しておけばよかった」です。

この後悔の正体を、長いあいだ考えてきました。そして気づいたのは、これは「時間が足りなかった」という後悔ではない、ということです。時間は、あったのです。ただ、時間があるうちに、向き合わなかった。それだけのことなのです。

死の話をすることは、縁起が悪いことだと思われています。でも、私はむしろ逆だと思っています。終わりを直視した人から順番に、残りの時間が生き返っていく。終わりがあると認めるからこそ、一日一日の重さが変わる。

だから私は、ご家族にこう伝えたのです。「これからの残りの時間を、有意義な時間とお考えお過ごしください」と。

訃報の後、私は長女の方にお会いしました。そして、こう尋ねました。

「あれから残された時間は限られていましたが、整理できましたか」

返ってきた答えは、こうでした。

「整理できているかは、まだわかりません。でも、有意義な時間はありました。父と話せてよかった」

私は、涙が出ました。

正直に書きます。その涙は、長女の方の言葉に感動したから流れたのではありません。あとから自分で考えてみて、わかりました。あの瞬間、父親に愛された長女と、長女に愛された父親の関係が、私自身と娘の関係に、自然と重なってしまったのだと思います。

私にも娘がいます。心から愛しています。だからこそ、「父と話せてよかった」という長女の方の言葉の奥にある、親子の情愛がそのまま伝わってきた。いつか私も、同じように送られる側になる。そのとき、私の娘は何を思うのだろう。5万件の現場を見てきても、こういう瞬間は、まだ訪れます。だからこの仕事は、いつまでも作業にはならないのだと思います。

「整理できました」という答えだったら、私は泣かなかったかもしれません。「整理はまだ。でも有意義だった」という、嘘のない答えだったからこそ、その言葉は重かった。きれいに片付いてなどいない。でも、父と話せた。その不器用な正直さが、生前相談というものの本質を、何より雄弁に語っていました。